前几年，我曾和几个朋友试着做过一件事：每周三下午，去公园打球。规则很简单，五打五，先到 11 分，1 分球和 2 分球都算。这样每打完一局，大家就能趁休息的空档换两个人，换换手感也换换心情，接着打下一局，一直打到天黑到看不清篮筐，或者所有人都彻底没力气为止。

玩《NBA The Run》的时候，那种感觉一下子全回来了。

这么说吧，这游戏有一种很奇特的"生物钟"。每一次踏进球场，第一次出手命中的瞬间，会让我立刻兴奋起来。队里凑够人手、能不停地换人换打法的那种新鲜感，也在。但不幸的是，连那种打到末尾的疲倦感，它都还原了。当我一口气投了太多三分，扔了太多空接，连本能层面都觉得"够了"的时候，整个人只想彻底离开这片虚拟球场。当然，我可以下周三再回来打。但在那之前，我宁愿先干点别的。

在真实的野球场，总有那么一个挥肘子的家伙让人头疼。还好，这点在《NBA The Run》里是缺位的。它拉出来的阵容不玩阴招，全是硬桥硬马的真功夫：超过 30 位 NBA 全明星，外带五名街头传奇，这帮人全是在木地板上身经百战的狠角色。在快节奏的 3v3 比赛里不断换人试手，这事从来不会让人腻，因为和现实世界一模一样，每个家伙擅长的东西就是不一样。维克托・文班亚马不是地球人，这我没意见，他那两条 Go Go Gadget 一样的长胳膊，能投、能扣、能封盖，几乎什么都能干。而往不那么"恐怖身高"的队伍里看，还有斯蒂芬・库里和达米安・利拉德，从几乎任何地方都能把球扔进去。也不能忘了贾・莫兰特，那种令人尖叫的扣篮和大胆的出手，在别人身上根本看不到。这份极其深厚的球员名单让一切都保持着新鲜劲，我用德文・布克夺得的那次冠军，和用尼古拉・约基奇拿到的那次，完全是两种滋味。对了，这话我可不是以一个在绝望边缘挣扎的太阳球迷身份说的。

更让我没想到的是，《NBA The Run》不只是抓住了每个球员的长相和外形，它还逐个精准地还原了每个人标志性的投篮动作。这一点，真的让我很意外。老实说，我很早就在 PSP 和 GameCube 上泡过很长一段时间的《NBA Street》系列，因此一开始我已经做好了心理建设：所有人的动作和动画大概都是通用的那一套，换个球员只是换个皮肤，顶多复制粘贴一下。但实际看到的不是那么回事，我能在比赛里一次次欣赏到布克那柔和流畅的出手，甚至还有拉梅洛・鲍尔那种有点反常规的投篮动作。

这帮硬地偶像，连同他们各不相同的跳投，全都被装进了《NBA The Run》的两个主要模式里：Knockout Squads 和 Knockout Solos。前者很像 NBA 2K 里的 The Park，你所在三人小队里，每一位球星都由不同的真人玩家操控，你们必须打出一个整体的感觉来。后者则是另一种路子，让你一个人控制一整支三人小队，对抗另一个同样独自操控三人的对手。此外还存在第三种模式，叫 Knockout Friends——这名字我个人觉得有点悲剧色彩，因为按理说你不该 "knock your friends out"，除非你是真的想把朋友变成敌人。这本质上是一个颇有前途的私人锦标赛模式，最多可以拉来 48 个人一起争夺冠军，不过我没能实际测试到这个部分。